아름다운 책, "나는 메트로 폴리탄 미술관의 경비원입니다"

  책, 나는 메트로 폴리탄 미술관의 경비원입니다. 를 읽고 있다.

 에세이 책을 거의 읽지 않는데 펭귄이 선물해주었다. 선물 받으면 읽게 된다. 덕분에 아름다운 문장을 보고 있다.

 이 에세이는 아이러니하게도 선물 받기 전부터 또렷하게 이름을 기억해둔 책이다. 물론 사서 읽을 생각은 없었으나 심리적 장벽이 무너지는 이유는 우리가 가족 여행으로 떠난 2009년 미국 여행 당시 메트로 폴리탄에서 경비원과 사진을 찍었기 때문이다.

 이 책의 작가는 2008년에 메트로 폴리탄 미술관 경비원이 되었다니 공감대가 깊어진다. 펭귄은 우리와 사진을 찍은 경비원이 주변 인물로라도 등장하지 않을까 하는 마음에 글을 속도 내어 읽고 있다고 한다. 우리가 거대한 메트로 폴리탄 어디선가 사진을 찍고 있던 날, 이 작가도 어디선가 두 번째 인생을 시작하고 있었을 것이다. '세상에서 가장 아름다운 공간에서 가장 단순한 일을 하며 스스로를 놓아두게 되었다'라는 작가의 말에서 느껴지듯 이 사람에게 가장 특별한 해였을 것이다. 

-------------- 

 미술관의 경비원이라는 직업에 대한 묘사는 심해를 원없이 탐험하는 물고기나 세상을 자유롭게 날아다니는 새를 보는 것 같아 부러운 마음이 가득든다. 

 암으로 투병하다 작별한 형에 대한 묘사는 처절한 슬픔보다 차분하고 담담한 묘사가 돋보인다. 작가의 어머니가 말씀하신대로 '옛 거장들이 그렸던 그림'같다. 엄숙하고 따스한 빛 한줄기가 내리쬐는 명화같다. 

 내가 책을 읽는 속도는 매우 느리고 에세이를 좀처럼 안좋아하는 탓에 이 책의 문장이 다 신기하고 멋지다. 멈추고 포스트잇으로 표시하느라 가장 좋아하는 화가의 전시회에 간 사람처럼 머무는 시간이 길다. 

--------------

 글을 읽다가 옮겨보고 떠오른 생각도 적어보기

 """몇 달 후, 우리는 필라델피아에 사는 어머니의 네 형제자매를 찾아갔다. 스물여섯 살짜리 아들을 땅에 묻은 후에 자신의 형제자매 그리고 그들의 자녀들과 이야기하는 것이 얼마나 위로가 되는지 혹은 되지 않는지, 또 얼마나 어려운 일인지 짐작이 갈 것이다. 시간을 보내다가 어머니가 좀 더 단순하고 조용한 곳으로 가자고 제안했고 우리 두 사람은 자리에서 슬쩍 빠져나왔다. 거리는 조깅하는 사람, 개를 데리고 산책하는 사람을 비롯해서 누군가에게 하늘이 무너지는 듯한 일이 벌어졌다고 한들 세상이 멈추는 일은 없으리라는 증거들로 넘쳐났다."""

 발뮤다 창업자의 책에서 중학교 2학년 때 하와이에서 어머니가 돌아가셨을 때 건물 밖에서 마주한 아름다운 하와이의 하늘에 대해 느낀 감정에 대해 묘사한 부분이 기억난다. 자세한 내용은 기억이 나지 않으나 자신이 처한 상황과 대비되는 풍경에서 느끼는 당혹감, 약한 분노를 느꼈던 듯하다. 이후 그는 3~4년이 흘러 '나의 슬픔이 특별한 것이 아니다.'라는 것을 깨닫게 되었다고 한다.

 가족의 죽음이 일어났을 때 슬픔과 함께 원망하는 마음에 고립되기 쉽다. 내가 글에서 만난 사람들은 자기 주변에 공기처럼 흩어진 이 혼란스러운 감정들을 눌러 담아 둘 수 있었던 듯하다. 슬픔이 사라지는 것은 불가능하겠으나 압도되는 것에서 벗어났다. 그 방법은 무심하게 돌아가는 세상을 발견하는 것이었다. 처음에는 세상의 태연함에 이방인이 된 듯 놀라고 이후에는 겸손한 태도로 이를 받아 들이거나, 삶의 경이로 여기기도 한다.

 조 바이든 미국 전 대통령 일화도 고구마 캐듯 엮어져 떠오른다. 그가 최연소 상원의원(30세)이 되고 2달도 지나지 않았을 때 교통사고로 그의 아내와 딸을 잃고 두 아들도 중상을 입었다. 이때 그의 부친 조 바이든 시니어 만화를 주면서 위로를 해 주었다고 한다. 냉정하지만 어딘가 머리를 치는 듯한 충격이 있는 내용이다.

 조 바이든의 업무 책상에 이 만화가 올려져 있었다고 한다.