오리씨의 영화, 책

1 꽃의 얼굴에 주눅이 들었구나  어렴풋한 달 2 너무 울어 텅 비어 버렸는가 매미 허물은 3 서리 밟으며  절룩거릴 때까지  배웅했어라. 4 눈 내린 아침  파만이 채소밭의  유일한 표시 5 여름 장맛비 학의 다리가  짧아지네 6 흰 양귀비에  날개를 떼어주는  나비의 유품 7 모란 꽃술 속에서  뒷걸음질 쳐 나오는  꿀벌의 아쉬움 8 구름이 이따금 달구경하는 사람들에게 쉴 틈을 주네 9 작은 새끼 게  발등 기어오르는  맑은 물 10 자, 그럼 안녕 눈 구경하러 가네  넘어지는 곳까지 (자, 가지 / 눈 구경하러 / 넘어지는 곳까지) 11 연약한 아이에  비유할 꽃도 없는  여름 들판 12 그 어떤 것을  골라도 닮지 않은  초사흘 달 13 둘이서 본 눈  올해에도 그렇게 내렸을까 14 나의 집에서 대접할 만한 것은 모기가 작다는 것 15 소금 절인 도미 잇몸도 시리다 생선가게 좌판 16 일가족 모두 지팡이에 백발로 성묘를 간다 17 선뜩선뜩한 벽에다 발을 얹고 낮잠을 자네 18 메밀은 아직  꽃으로 대접하는  산길 19 참혹하다 투구 밑에서 우는 귀뚜라미

 하라켄야, 내일의 디자인  나의 인상, 발상   아이가 자는 틈새에 아시아식 리조트와 국립공원 부분을 읽었다. 하라켄야는 10여년 전에 디자인 잡지, 디자인 책에 푹 빠져 살 때, 나를 더욱 디자인에 푹 빠지게 만든 디자이너이다. 나름 가장 좋아하는 디자이너라고 생각해왔는데 무엇보다 디자인에 대한 생각이 아주 맑고 간결하다. 최근 이 사람의 신간 소식에 도서관을 갔다가 정작 다시 옛날 책을 다시 빌려와서 읽으며 새롭게 깨닫게 된 것이 있다.   매력적인 문장을 잘 쓰는 사람이다!   정보디자인 파트를 읽으며 특히나 내가 디자인을 좋아하고 선망하는 이유는 예술성에 더하여 효율, 기능을 겸비하는 꾀를 더하는 행위여서라는 것을 느낀다. 비록 젊은 시절의 꿈처럼 디자인을 하는 일을 하지는 않지만 욕심이 많이 떨어져 나간 나이가 되니 이런 멋진 생각을 읽고 내 삶에 구석구석 적용하며 삶을 영리하게 개선시켜나가는 것이 행복하다. 그래서 이 책을 읽는데 십년 전보다 마음이 가볍고 여전히 들뜬다. 마치 발에 잘 맞는 가벼운 운동화를 신은 것 같네! 문장 한 가지  정보 디자인의 목표는 그것을 이용하는 사람들에게 힘을 주는 것이다. 다음에는 무엇을 해볼까   국립공원 발상지인 미국에 대해 이야기 하면서 미국 국립공원의 정보디자인은 상업주의와는 명확히 선을 긋고 질서정연하며 지적이고, 예술적이며 통일된 기법으로 누구나 이 디자인 방식을 배우고 습득해나가는 틀까지 만든 수준높은 선례를 가졌다고 말한다. 이를 이끈 사람이 뉴욕의 지하철 노선도를 만든 (그리고 우리나라 지하철 노선도가 영향을 받은) 마시모 비넬리라고 한다.   마시모 비넬리라는 이름을 검색만 해보아도 디자인 스타일과 정보전달을 하는 훌륭한 궁리에 감탄이 나왔다. 다음에는 이 사람 책을 꼭 읽어볼만하다.  

로타리의 한철   강원도 횡성의 로타리 슈퍼마켓, 세월따라 낡아가는 가게를 담담하고 느긋하게 운영해오고 있는 김한철 할아버지. 그 할아버지의 손녀가 찍은 영화이다. 김소연 감독 본인도 출연하고 김한철 할아버지, 할아버지와 머리카락까지 똑닮은 감독의 아버지도 출연한다. 동네 지인들과 단골 손님들이 배우가 되었다.  감상 기록   나의 나이가 들어갈수록 잔잔한 영화를 좋아하는 취향이 생김과 동시에, 영화의 전반적인 내용이 슬프거나 우울한 내용은 아니기를 바라는 마음이 나날이 커져간다. 이 영화는 그런 면에서 마음에 꼭 드는 부분이 있다. 슈퍼의 집기들이 낡아가고 고장나는 모습들에서 세월의 흔적이 보여도, 이를 노쇠하고 이제 한물이 간, 뒤쳐진 것으로 바라보는 시각이 없다.   할아버지와 아버지는 수리가 필요한 녀석들을 주변 사람들 도움을 받아가며 무던하게 해결해간다. 오토바이와 아이스크림 냉장고가 부리는 말썽 덕에 이 사람, 저 사람 연락도 하게 되고 슈퍼라는 작은 공간에 많은 사람이 들락날락거리게 되니 반갑다. 수리기사에게 한 통의 전화를 걸기보다는 동네 사람에게 여기저기 도움을 청하는 풍경이 강원도 횡성의 슈퍼마켓에서는 자연스러운 일일 수 있다. 도시에서 살며, 직장에서 내 일만하고 퇴근하는 일상을 사는 나에게는 아주 따뜻하게 느껴지는 장면이다. 슈퍼마켓에 새로운 손님보다 지인이 많이 방문하는 것 같지만 그래서 외롭거나 우울하지 않고 마음이 편하다.   영화는 마치 슈퍼 구석진 자리에 앉아 빵굽는 고양이가 된 듯 조용히, 특별히 힘준 대사 없이 인물들을 바라보기만 하며 흘러간다. 그러다가 말미에 이르러 멋진 대화가 나온다. 아버지와 딸이 셔터를 내리며 하는 대화에 중심문장이 들어있다. 할아버지는 조금 일찍 집에 들어가시고 아버지와 딸이 가게를 마무리하고 셔터를 내린다. 이때, 가게를 바라보는 가로등이 된 듯한 거리에서 둘의 대화를 바라보게 된다. 영화의 앞부분이 일상적이었기...

 100 인생 그림책  작가가 편집자여서 그런 것일까. 다양한 나이 대의 사람들에게 살면서 뭘 배웠는지 물어보고 문장을 썼다. 100 인생 그림책이라고 하여 100가지라고 얼핏 추측하였으나 100가지라기 보다는 100세까지의 나이를 두고 진행되는 문장들이 모여있다.  작은 숫자들에서는 아이에게 들려주는 이야기 같다. 숫자가 올라갈수록 그 나이의 사람들이 이야기를 듣는 듯하다. 50이 넘어 60이 될 때 부터는 의외의 진부하지 않은 문장이 있어 흥미롭다. 또한 작은 숫자들에서 나왔던 어린 시절의 장면과 짝이 맞는 시간이 흐른 장면이 나올 때는 갑자기 뭉클하기도 하다. 한결같은 점이 있다면 60, 70이 넘었는데도 아이에게 들려주듯 말한다는 점이다.  책을 읽기 시작할 때는 어린 아이를 위한 책인가 싶지만 뒤로 갈수록 그런 구별이 없는 책이라는 것을 알게 된다. 오히려 맨 뒤에 도달할 때 즈음에는 노년을 위한 책인가 싶기도 하다. 이 책을 빌릴 때 도서관 사서 분이 '아 이 책이구나.'하시며 '요즘 도서관 시니어 수업으로 이 책을 다같이 읽고 있어요.'라고 하셨는데 시니어 수업에서 이 책이 활용되는 이유를 알 것 같다.

 예전에 읽던 책에서 인상적이었던 내용이다. "지능에 대한 주류 과학의 입장", 월 스트리트 저널, 1994.12. 13.  추론하고 계획하며 문제를 해결하고 추상적 사고를 하며 복잡한 개념을 이해할 수 있을 뿐 아니라 빠른 시간 안에 경험으로부터 학습할 수 있는 매우 일반적인 정신적 능력, 지능은 단지 책에 적힌 내용을 외우는 것, 혹은 좁은 의미의 학문적 기술이나 시험을 보는 요령을 가리키는 것이 아니다. 지능은 더 넓고 깊은 의미에서 우리의 주변 환경을 이해하는 능력, '따라잡고' '의미를 파악'하며 '다음 할 일을 깨닫는' 능력이다.

스토너   최근 독서 모임에 참여하게 되었고, 처음 함께 읽은 책이 스토너입니다. 동네 도서관에서 모두 대출중에 예약자까지 3~5명이어서 큰 글자 책을 겨우 빌렸습니다. (큰글자책은 스탠딩 독서대에 올려서 멀찍이서 보는 재미도 있고 속도도 나는 기분이 듭니다.ㅎ) 큰 글자 책도 얼마 안가서 대기자가 생겼습니다. 인상적이에요. 남편이 지하철에서도 건너편 사람이 읽는 것을 봤다고 할 정도여서 이 책이 아주 사랑받는구나 싶었습니다.  책을 읽기도 전에 인기를 실감한터라 책을 읽는 내내 어디서 사람들의 마음을 얻었을까, 왜 인생 책이라고 꼽는 걸까 분석하며 읽게 되었습니다.  읽고 나서 모두가 느낀 감상은 다채롭기 보다는 매우 일관되고 비슷했습니다. 스토너라는 인물은 답답할 정도로 정직하고 남에게 휘둘리지 않고 자기 뜻대로 살며, 주변 사람들의 악행(?)에도 그렇게 힘들어 하지도 않는 사람입니다. 한결같고 의연한 사람, 배울 점이 있는 사람이죠. 그리고 그 주인공이 늙어가는 모습에 세월을 함께 한 듯 정도 들었습니다. 책을 함께 읽은 세 사람 모두 나이가 들면서 변하는 생각이나 가치관의 추구방향과 비슷하게 느껴지는 사람이었습니다.   겨울에 어울리는 소설이고 피곤하고 예민하지 않은 주인공의 삶이 담긴 따뜻한 겨울 같은 책이었습니다.  스토너에서 가장 마음에 든 지점은 자신의 장래를 운명적인 것으로 묘사하고 변화와 가능성의 흐름이라고 생각하지 않는 것인데요. 스토너라는 인물에 집중한 소설이지만 개인적인 고민이 있어서 인지 저는 뜬금없게도 인물이 직업, 장래를 결정하는 방식이 깊게 다가왔습니다.  항상 부지런히 뭔가를 성취해야 한다는 것을 다짐하고 노력한 만큼 내 직업에서의 성취나 성공이 좌우된다는 것이 압박감으로 느껴지기도 했거든요. 내 행동만큼 변화할텐데 끊임없이 움직여야 한다는 생각을 해왔습니다. 그 생각이 싫기도 한데 관성이 되어 벗어나기 어려운 생각입니다. 문득, 내 삶도 스토너처럼 이렇게 생...

영화 제프 맥페트리지 드로잉 라이프  영화를 소장하고 싶은 마음이 들었다. 건대에서 봤던 제프 쿤스 영화에서도 제프 쿤스라는 인물이 가족과의 관계가 참 좋아서 인상적이었는데 이 사람은 가족과의 관계 뿐 아니라 삶과 자신의 관계까지 훌륭하다. 가치관이 곧은 사람이고 그걸 타고난 듯하다. 살면서 실패도 겪고 고군분투해서 배운 교훈도 있겠지만 젊은 나날부터 어떤 삶을 살 것인지에 대해 판단이 뛰어난 것도 엿보인다. 예술이나 밴드를 할 때 주변의 유혹 요소들( 마약이나 술, 담배 등) 에 대해 20대 초반에 이미 주관이 명확했고 머리를 맑게 하는 것이 중요하다고 생각했단다.  영화 Her에 참여할 때, 감독이 미래 영화이되, '인간미 넘치는 따뜻한 미래'를 그리고자 한다고 말하여 작업에 참여하기로 했다고 한다. 미래 영화들, SF영화들은 차가움, 금속, 숫자, 빠르게 휙휙 움직이는 것들이 등장하는데 영화 Her은 그렇지 않은 미래를 표현하고자 했다고 한다.   이 영화를 본 사람들이라면 누구나 인상적으로 느낀 지점이 바로 그 지점이 아닐까 싶다. 영화에 따뜻한 색이 많이 사용되었고 부드러운 도형들과 손 글씨들이 등장하고 빠르지 않은 그라데이션, 흐려짐 등의 그래픽들이 기억에 남는다.  (제프 쿤스도 그렇고 예술가의 삶의 방식이 좋고 그걸 알아서 좋은 영화들이었다. 작품이 내 취향은 아닌 것같다. 애플 워치의 이 페이스는 좋지 않다. 하지만 매력적이라는 것은 느껴진다. 내 취향이 아닐 뿐이다.)   영화의 시작에서 "(삶을) 통제하게 되면 취향이 생긴다"는 문장이 나온다. 가장 기억에 남는 문장이다.   우연과 충동에서 나오는 창의적인 결과물과는 다른 결의 창의성을 중시하는 예술가 같다.  또 "거절이 더 쉽고 승낙이 더 어렵다. 승낙하는 순간 내가 해야 될 것이 더 많아진다. 작업 제안의 87퍼 정도는 거절한다."도 이 사람이 가진 단호함이 엿보이는 부분인데 회의도 싫어해서 부드럽게 거절해...