산이 좋아졌어.

 에세이는 명서나 고전이 따로 있는 것이 아니라 공감이나 취향으로 골라 읽는 것 같다.

 여행하는 모든 도시마다 사랑에 빠지지만 일단 아시아에서는 가장 사랑하는 도시인 타이베이. 타이베이에서 나고 자란 사람이 쓴 책이다. 도시 사람이라는 동질감과 함께 자신을 대만 사람 말고 타이베이 사람으로 소개하는 것이 매력적이다. 그리고 내가 나이가 들수록 마치 화석이 조금씩 드러나듯 산을 사랑하는 취향이 매년 명확해진다. 그래서 이 사람은 산을 왜 좋아하나 궁금하다.

 나는 언제나 에세이를 못읽는 사람으로 생각해왔는데 내가 에세이를 집으로 빌려올 정도로 도서관에서 이미 수차례 기웃거린 이 책이 에세이다. 에세이는 장르를 고르는 것이 아니라 다들 그렇게 비슷한 사람을 찾아 공감하거나 조금 다른 구석을 발견하며 삶을 확장하는 맛에 읽는 것 같다.   

산을 걷다.

 낮은 산 중독자라고 하는 산뉘하이는 풀코스 마라톤 선수였던 사람이다. 어머니께서 돌아가신 후로 달리는 것을 멈추었다고 한다. '어머니가 돌아가신 후로 달리기 영혼이 사라졌다'는 표현에 공감하면서도 누구나 겪어야 하는 집 채 만한 슬픔에 깔리는 무력감이 두렵다. 노래도 춤도 아니고 걷기보다 조금 빠른 것마저 할 수 없었다는 마음을 알 것 같아 무섭다. 

 작가는 1년 동안 책에 파묻혀 지내다가 허환산을 오른 작가 아타이의 글과 사진을보고 직접 그곳을 보고 싶었다고 한다. 산에서 느리게 걷다보면 어쩔 수 없이 기억 속에 잠겨있던 사람들이 떠오르고 걷다가 체력이 한계에 다다를 때면 선 채로 울 곤 했다고 한다. 사무치게 그리웠다고 말한다.      

 산이 가진 힘은 어제 다녀온 칼봉산 휴양림에서도 느꼈지만 시간을 느리게 가게 해주는 것이다. 그리고 얼핏 책의 뒷 장에서 보았지만 산은 하루의 시작과 끝이 명확하고 규칙적이기도 하다. 

 그 두 가지 만으로도 나는 벌써 산의 매력에 대해 정리가 끝나가는 것 같다.